J'ai publié plusieurs articles sur Alexandre Dumas et ses récits sur la conquête du mont-Blanc, que j'ai lus. Il s'y montre un grand amoureux de la Savoie et des Savoyards.
Un jour, par ailleurs, un inspecteur de Lettres m'a dit qu'aux élèves de Troisième, il fallait faire lire les volumineux Trois Mousquetaires. Je me suis alors employé à pratiquer cette œuvre, puisque je ne l'avais jamais fait, et cela, avec d'autant plus d'empressement, que parallèlement, ce même inspecteur soutenait mon projet de rééditer les Prisonniers du Caucase, de Xavier de Maistre...
Cependant, arrivé presque au milieu du roman de Dumas, je me suis trouvé complètement bloqué, comme dans l'impossibilité de continuer. Je venais de finir l'épisode du diamant de la reine. Ensuite, l'action était vaguement relancée, mais j'eus soudain le sentiment que cela n'en finirait pas, que l'enjeu dramatique était imprécis. Il faut sans doute s'intéresser à la politique, et à Richelieu : car le fond de l'intrigue est cette question. Mais il me semble qu'avec Cinq-Mars, Vigny a justement, sur ce sujet, pu créer une véritable épopée, dont l'action est unitaire, cohérente, et même si le roman de Dumas est plus enjoué, plus bondissant, il n'a pas assez de profondeur et de sens du mystère pour être appelé, lui, une épopée. Je crois que le plaisir de sa lecture vient aussi de ce qu'il se situe dans les quartiers de Paris, alors que le livre de Vigny se passe souvent en Touraine et au pied des Pyrénées. On sait bien que les Parisiens dominent le marché de la littérature classique, pour ainsi dire ; le jugement peut être partial !
Dumas est certainement un homme sympathique, cela dit : j'aime sa façon de voir les choses. Vigny est plus austère ; mais c'est quand même un grand poète.
Le pire est que l'inspecteur dont je parlais est entretemps parti à la retraite, et que les enseignants de l'Académie n'ont globalement pas du tout voulu entendre parler de mes malheureux Prisonniers du Caucase, complètement abandonnés au fond de leurs montagnes par la Civilisation !
Ensuite, je m'en souviens, dans une liste de discussion électronique des professeurs de Lettres de mon Académie, j'ai essayé de relancer le débat, mais on n'y a pas donné suite, en déclarant que cette liste n'était pas un lieu approprié pour la polémique. Finalement, donc, j'ai rendu Les Trois Mousquetaires à la bibliothèque de mon Collège, complètement découragé.
Néanmoins, je persiste à croire que mes motifs sont plus littéraires que politiques. Cette intrigue à rallonge dont on n'a pas le sentiment qu'elle mène quelque part m'a paru faible, face au Cinq-Mars de Vigny, qui se termine tragiquement, et acquiert, ainsi, une dimension symbolique qui en fait un vrai mystère, au sens antique du terme. On est soudain proche de La Révolte des armures d'or : le Cardinal incarne la puissance occulte (dit Vigny lui-même), c'est à dire magique, qui broie tout sur son passage, parce que la force qui meut ce monde l'habite. Vigny le rattache effectivement au Mal : celui-ci s'impose, au sein de la destinée, d'une façon absurde et terrible, comme chez les Anciens. Hugo, dans Marion Delorme, dit aussi que Richelieu est habité par Satan. Le prince de ce monde écrase le chevalier de Touraine qui était un ange fait homme, chez Vigny : un descendant des fées !
En filigrane, cela existe aussi, chez Dumas : Richelieu y est bien d'une adresse surhumaine, d'Artagnan est bien d'une vertu hors du commun. Mais l'action y est moins centrée autour ces thèmes : elle se dilue dans bien d'autres choses. Et de surcroît, les deux principes que ces personnages représentent paraissent s'équilibrer perpétuellement : la mécanique de la succession temporelle prévaut, et non le sens du Destin - du Drame. On est dans l'aventure, et non dans le mythe. Voilà pourquoi, je crois, je me suis lassé, même si l'aventure était joyeuse et avenante, et émanait d'un auteur sympathique : mais cela ne fait pas tout !