Arviblog

Or, dans Les Infiltrés, l'enjeu de l'intrigue est d'arrêter un gangster, Costello, et de trouver la taupe qui le renseigne, Sullivan. L'action est unique. C'est au contraire l'âme de la communauté irlandaise qui n'est qu'en toile de fond.

Et de fait, Scorsese n'est pas réellement capable, pour les Irlandais, de saisir aussi bien des traits pittoresques que pour les Italiens. L'humour et même l'étrange, l'exotisme, sont bien moins présents dans Les Infiltrés que dans Les Affranchis. On le sentait déjà dans Gangs of New York, qui adopte le point de vue irlandais, aussi : sur cette communauté en particulier, Scorsese n'avait rien à dire de spécial. Il tombait dans les lieux communs habituels, qui ne sont pas vécus de l'intérieur, à mon avis. Car donner l'impression que les Irlandais, par exemple, vénèrent la figure de l'archange saint Michel d'une façon toute particulière, c'est banal, et, je crois, fallacieux : il s'agit là seulement d'un pendant au culte que les Anglais vouent à saint Georges. Comme les Italiens, les Irlandais vénèrent essentiellement la Vierge, ou en tout cas, c'est ce qui les différencie des Anglais. Leur fierté nationale, Joyce en parle, est blessée surtout par les moqueries dont le culte marial fait l'objet parmi les anglicans. Pour saint Michel, patron des guerriers, et avatar (au plus haut des cieux) de saint Georges, je suis sûr que les Anglais se montrent infiniment plus compréhensifs.

Mais Scorsese, en tant que ressortissant de la communauté italienne, a voulu voir une différence entre les Italiens et les Irlandais, pour montrer qu'il mesurait les écarts entre soi et les autres, et en l'occurrence, il s'est égaré, rapprochant, finalement, les Anglais des Irlandais, déjà parce qu'ils ont une histoire commune, et faisant des Irlandais des Anglais de religion catholique, somme toute. Or, il ne s'agit pas seulement de cela.

Dans Gangs of New York, le portrait du méchant, rattaché à la tradition anglaise (et joué par un formidable acteur), est bien plus réussi que celui du gentil : Scorsese connaît mieux la tradition anglaise que l'irlandaise, et cela n'a rien d'étonnant, puisqu'en plus d'être d'origine italienne, il est tout simplement de langue et donc de culture anglaises. Lui-même ne s'aperçoit pas à quel point il en est ainsi, comme c'est souvent le cas des Américains, qui font valoir leur communauté, laquelle se réfère en réalité à la famille, et n'a pas de structure instituée (mise à part religieuse) qui puisse réellement donner corps à ce sentiment. Sur ce plan, le communautarisme américain est assez un mythe, et la différence avec la France, moins grande qu'on ne le croit, en fait. L'Etat fédéral ne subventionne pas non plus les religions, aux Etats-Unis ; d'ailleurs, il ne subventionne pas grand-chose : c'est en quoi il est réellement égalitaire ; il ne différencie pas les religions des activités culturelles associatives en général.

La langue anglaise reste officielle, et le système démocratique laisse les communautés pratiquer leurs habitudes, mais en les vidant de leur substance, puisque la structure fédérale, de langue anglaise, domine tout, et a droit sur tout. Ensuite, il existe, peut-être, une âme du sol, mais qui n'est ressentie que confusément, et n'a été pleinement exprimée que par les Indiens. J'y vois des échos chez Lovecraft, ou dans un film comme Shining. Le thème des sépultures indiennes qui déclenchent toute sorte de phénomènes étranges est récurrent. Or, personnellement, je crois que le thème du Natif, tel que le conçoit Scorsese, se mêle, plus ou moins consciemment, dans son esprit, à cette nature primitive du sol américain, et aux mœurs des indigènes que les premiers colons ont rencontrés, voire auxquels ils se sont mêlés, eux-mêmes. De fait, dans Gangs of New York, Bill the Butcher est un Anglais, mais il a une tête de Sioux, au delà de son air guindé d'immortel Oncle Sam. Sa cruauté rappelle les rites d'initiation des Hurons, ou les tortures rituelles par lesquelles les Indiens s'efforçaient de s'emparer de l'âme de leurs ennemis, en les remplissant d'une forme d'épouvante définitive et absolue. (L'ennemi qui surmontait sa peur et méprisait sa propre chair demeurait vainqueur : le stoïcisme moqué par Fenimore Cooper avait pour corollaire la foi en un monde supérieur, accueillant les guerriers vaillants sous une forme purement psychique.) Or, Bill fait lui aussi régner la terreur en raffinant la manière dont il répand le sang. Et il n'a pas peur de sa propre mort, regrettant seulement de n'avoir pas pu être tué comme un guerrier authentique doit l'être : c'est un vrai Indien qui parle anglais, en réalité.

Je ne sais pas dans quelle mesure Scorsese s'en est clairement rendu compte. Son discours sur les communautés est quand même un peu vaseux, si ses films sont énergiques et pleins de figures qui parlent vigoureusement au spectateur.

Il a le sens de la liturgie cinématographique : c'est une âme ardente. Il en sort toujours quelque chose.